Une histoire de Noëls (ou presque)

La 3D, j’en avais entendu parler, mais pour moi ça restait réservé aux usines et aux écoles. Découvrir que ça pouvait tenir dans mon salon, ça a tout changé. On était tous à mille lieues d’imaginer ce que ma mère venait de déclencher.

Le même frisson que mon premier ordinateur, mon premier smartphone. Pour la première fois, je voyais un fichier de mon PC devenir un objet réel, qui se construisait couche après couche comme s’il sortait de terre. Cette sensation ne m’a plus jamais quitté.

Quand une pièce était trop grande, je la découpais en morceaux puis je la réassemblais — une vraie gymnastique, mais ça passait. Toute ma famille avait compris où j’en étais : tous mes cadeaux tournaient autour de la 3D. Même les réseaux l’avaient compris avant moi.

Je restais un amateur — je le suis encore. Mais je savais déjà où je voulais aller.

J’avais d’abord tâté le terrain en revendant des fichiers d’autres créateurs — des lampes 3D — mais ça me laissait tiède : ni l’ambition ni le peps.

Et puis un jour, une vidéo dans mon fil : un homme qui vend de petites étagères de présentation pour mangas, une vingtaine d’euros pièce, montées soi-même. Derrière lui, exactement le parc de machines dont je rêvais. Son idée était simple, maligne, et ça marchait. Là, une phrase s’est imposée : « S’il y arrive avec une idée aussi simple… alors moi aussi. » Elle ne m’a plus quitté.

« Tu sais ce qu’il faudrait inventer ? » — je l’ai entendue des centaines de fois. C’est tout lui : toujours en mode défi, des idées tantôt brillantes, tantôt délicieusement farfelues (il m’a juré un jour qu’il fabriquerait un solarium portatif… à Marseille). Mais sa vivacité d’esprit m’a toujours inspiré. La Rouleuse est née de ses défis : elle est aussi la sienne, à sa manière.

Depuis ces premiers dessins, je n’ai plus rien imprimé d’autre que mon invention. Avec une seule imprimante, je l’organise pour qu’elle tourne quasiment 24 h/24, plus une demi-journée d’entretien tous les trois jours. Contraignant, mais indispensable pour appliquer ma méthode : dessiner, imprimer, filmer, observer, corriger, recommencer. Le soir après le travail, parfois jusqu’à des heures déraisonnables.

Cette dixième batte parfaite, je l’ai gardée comme une relique, dans un petit étui bleu ciel — lui-même un de mes tout premiers exemplaires de batte de rangement. Depuis, les deux ne se quittent plus. C’est un peu mon talisman.

Pour avancer, j’ai dû faire quelque chose que je n’avais jamais fait : arrêter de bricoler, et tout mettre à plat. J’ai rempli des tableaux, chronométré mes temps d’impression et de montage, calculé le coût de chaque pièce, comparé à ce qui existait déjà. Petit à petit, un modèle économique a émergé — avec une contrainte simple : de 30 à 36 heures d’impression non-stop selon la box, plus 3 à 5 heures de préparation et de montage. À moins de la vendre bien plus de 100 €, ça ne tenait pas.

J’ai donc refait mes calculs jusqu’à trouver le bon équilibre, avec un seul objectif : que chaque vente finance mon futur atelier de production. C’est de là qu’ont émergé les trois tarifs hors lancement : 39, 54 et 69 €. Ces chiffres ne sortent pas d’un chapeau : il y a un vrai travail et des heures pour préparer et monter chaque pièce. Je te le promets.

Et derrière ces chiffres, une question a surgi : comment communiquer pour ce lancement, avec un produit comme le mien ? Sans le savoir, j’étais au pied d’une montagne. Vu le type d’usage qu’on associe spontanément à ce genre de machine, je me retrouvais face à une liste entière de choses à ne pas faire, à ne pas montrer, à ne pas dire. J’avais tout calculé… sauf les contraintes de communication. Et là, j’ai dû revoir ma copie.

J’ai tout envisagé : vendre à la pièce sur des plateformes comme Etsy, passer par des sites déjà en place, lancer une campagne de financement ailleurs. À chaque fois, le même problème revenait : avec le produit que je proposais, le cadre n’était jamais vraiment le bon. Alors j’ai décidé de prendre les choses en main et de créer mon propre site, avec mes mots, mes images, mes limites. En parallèle, je commençais à monter une équipe de testeurs. Parce qu’à un moment, il faut bien admettre que son propre regard a ses limites. Tout ce qui avait été fait jusque-là venait de moi, avec les conseils de ma sœur — deux points de vue, c’est déjà bien, mais c’est loin d’être assez pour valider un produit. Je voulais confronter ma machine à la réalité : de vraies personnes, des profils différents, des avis sans détour.

Au départ, j’avais en tête trois ou quatre personnes. En voyant les retours arriver, j’en ai voulu un maximum. Chacun a reçu une rouleuse, un engrenage, une languette, l’essentiel.

J’avais même songé à retirer l’Humidificateur, par peur des polémiques (je n’arrive pas toujours à doser l’humidité — je cherche un moyen plus fiable) ; ils m’en ont dissuadé.

Et leurs styles diffèrent tous : certains ne font plus que des battes parfaites, d’autres jamais — la machine s’adapte aux deux. Même moi, après vingt ans de pratique, je n’ai jamais atteint cette régularité-là à la main.

Ma sœur m’a de nouveau ramené à la raison — « plus compact, plus simple » — et de là sont nées la Box Premium (39 €), compacte, et la Box Originale (29 €), plus simple et accessible.

« La Batte » est le nom même de l’invention : hors de question qu’une seule box en soit privée. J’ai donc glissé une batte dans chacune — même la Box Originale, sortie à 29 € avec tous les accessoires, sans toucher au prix.

Au fond, elle avait mis le doigt sur l’essentiel : ce n’est plus une Rouleuse dans une boîte. C’est un bijou dans un bel écrin.

Si l’aventure atteint son but, je ne resterai pas seul à l’établi : mon père m’a promis de venir me prêter main-forte. Un beau moment de partage père-fils — logique, puisque tout est né de sa blague — et l’occasion de lui faire enfin découvrir la 3D. Artisan à son compte toute sa vie, passionné de mécanique : je crois que ce monde va lui plaire.